糯米猫

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://ciacia1985.blogbus.com/logs/40882603.html

这学期，同选修中国民俗学史的有一位特别的同学。他是一位来自台湾的老先生，头发花白，但眉毛仍旧浓黑，每次上课都如中学生般背着书包前来，认真笔记，谦虚发问，笑貌言谈完全看不出老者的疲惫，相反却透着青年人才有的活力。期末了，每人都要做一次课堂发言，今天轮到他。可以说，他的发言精彩过我在FD听过的任何一场讲座（尽管我听的讲座不多），现用第一人称整理部分发言如下，由于光凭记忆，难免有不确切之处，然而只是想和大家分享他的故事，听过就算，烦请不要细究：

“我今天做的这个发言，与其说是一篇论文，倒不如说是我个人亲历的一部民族志。和中国民俗学史有多大关系，我很疑惑。但是人老了就是这样，只是想把自己想说的话说出来，至于别人爱不爱听，倒是其次的事。

“我是台中眷村长大的孩子。所谓眷村，是一个很有意思的文化产物。当时GM党战败，军队播迁来台，军人的家眷们也随之而来，在台湾以军营为单位驻扎下来，这类似于古代的屯兵，形成了一个个独立的文化聚落。由于空间狭窄、经济水平低下，每家每户都没有独立的厕所，厨房也必须公用。由于灶台与灶台相连，每家人各自做饭的时候，彼此都能观望得到；而军人们的家属又来自全国的不同省区，有不同的饮食习俗，这样，南北菜系自然而然开始融合，形成了台湾独特的饮食文化。

“我们家对面的宋家，来自陕西，后来开了在台湾有多家分店的著名字号的凉面店。当年，父母亲一发怒要打我，我就逃到对门的宋家，死活赖着不走，往往能赖到晚饭时分，吃上一碗宋妈妈做的面条。而我家来自湖南，家中每每做了辣酱，都会给宋家送去一罐。后来宋家和我家合作开起了凉面铺子，宋妈妈做陕西面条，作为两家唯一的男孩子的我负责用扇子把面扇凉，端上桌之前，再淋上一勺我们家特制的湖南辣酱，生意络绎不绝。

“我和宋家的女儿从小一起玩到大，关系好得不得了。事隔多年以后，有人问起，当时你们两个怎么不结婚？我居然也想不通这个问题，去问她。她说，你当时没说要娶我啊。我说，你当时也没说要嫁给我啊。相视莞尔。大概是两小无猜，从来竟忘了动这样的心思吧。眷村的人一般不内部婚配，都是外娶或外嫁。我娶的是一位本省人的女儿，两人住在同一条路上，本来车程五分钟就到。但结婚那天，接亲的车队还是开出台中，绕了一个大圈再回到我家，算是完成一个俗成的礼仪。这是后话了。

“小的时候，家里很穷，限额配给的大米，袋子上印着中美合作的字样。眷村人用米袋做衣服裤子给孩子穿，这样，在眷村常常可以看到‘中美合作’的孩子们在跑来跑去。孩子们只穿木屐，往往磨到薄薄一层底了还在穿，唯一的一双球鞋可以从低年级一直穿到小学毕业，再传给弟弟妹妹。因为球鞋不是用来穿的，而是用来应付学校检查的，故每天背着球鞋去上学。升国旗的时候，常常可以看到六年级的孩子趿着不合脚的球鞋的滑稽场面。

“台中由于中部山脉阻挡，台风不易侵入造成破坏，因而当台北台南都换上了砖墙房屋的时候，台中的眷村还维持着那副破破烂烂的样子。我们的房子，都是用茅草作顶，竹篾作墙，再刷上泥浆。有一年台风罕见地登陆台中，一夜之间房子全被刮倒，但灾难过后十天之内，家园就被重建了。依然是茅草作顶、竹篾作墙，毁灭得快，建造得更加神速。后来我到山东创业，开始住的是鸡舍，还住得欢天喜地，因为说实话，鸡舍都比当时眷村的房子强。

“眷村生活虽然清苦，但却是现在的许多台湾人记忆里一段美丽的时光。人小的时候，喜欢热闹，长到青年时，就会向往私密的空间，然而到了老的时候，忽然又喜欢不分彼此的热闹起来了。然而，现在的眷村越来越少了，拆除眷村的时候，许多人都在哭。其实有什麽好哭的呢？后来想想才觉得，哭并不一定是因为悲伤，而是因为一段记忆就这样被毁灭了。近些年对眷村的保护又开始被重视了，许多文化人也在奔走呼号地努力。然而怎么保护，却也还是个问题。有的眷村一整个村子被迁进高楼大厦，然而空间关系改变了，人际关系也随之改变了，人们慢慢变得疏远起来。眷村，就是一个正在消失的文化。”

“至于我为什么来到这里，是一段值得和年轻人分享的经历。眷村文化气场很强，出过政界人物如宋楚瑜，文化界人物如朱天文朱天心，艺能界人物如林青霞邓丽君，大导演如李安侯孝贤，但也出过在台湾人人忌他三分的黑社会老大、杀手。我从小到大学习都很差，永远徘徊在班级倒数两名之内，要不是遇上一些人和事，我现在可能就是某个黑社会集团的老大也说不定。1987年，我北上大陆，到山东办厂。我最鼎盛的时候，拥有十几个厂，是几千人的大企业。你们现在吃的那种山椒，就是我当年从日本引进，而80%的方便面牌子里的脱水蔬菜，也是我的厂子生产的。但是那又怎么样呢？

“告诉你们我当年是多么坏的一个人吧。那时我是一个大独裁者，企业的事无论巨细全我一人负责，副总都没有实权。一次查账的时候，我发现工厂生产的辣椒粉和原料之间在数量上有出入，便擅自趁女工们不在搜查她们的宿舍，果然发现柜子里有私藏起来的辣椒粉。我命令下属不要声张，我自有狠招。那时流行穿踏脚裤，女工把辣椒粉藏在裤带处，明显鼓出一块。我就当着大家的面，叫住其中一个女工，让她跳几下试试。她开始不愿意跳，我大吼：叫你跳你就跳！于是她跳了几下。我又冷着脸说：继续给我跳！直到跳到辣椒粉全部掉进女工的下档，疼得她在地上哭着打滚，我才满意离去，杀一儆百。当年，我就是这么坏的一个人。

“所以现在的年轻人啊，不要太想着挣钱。越不想挣钱钱越是你的，越想挣钱钱越挣不到。因为劳资永远是对等的。说什么企业伦理，企业哪有伦理，企业永远想着的，就是从你身上剥削到最大的利益而已。你得到多少就意味着你得付出更多。只不过小企业剥削的方式比较低级，剥削你一点，大企业剥削的方式比较高级，剥削你全部。

“再说回我这个坏人。我后来居然又回到山东行善，为因机器而致残的女工盖房子，捐钱给慈善机构。人这一生需要一个转捩点，我的转捩点是母亲的去世。我们家来自母系社会的侗族，从来都是母亲当家，母亲在我心中的位置比什么都重要。我以切身体会说，将来若想天下大同，儒释道通通可以不要，只要世界全部恢复母系社会，我保证天下太平！什么械斗，都是父系社会的产物。所以，我这样一个以母亲为支柱的人，在1996年的一天，发现母亲离自己而去了，我一下子就崩溃了。那种崩溃似乎是没有缘由的，仿佛把一切都看破了的感觉。像我这样一个连发管圆珠笔都要亲手签字的大独裁者，在副总向自己请示事情的时候，居然第一次勃然大怒：这种事情你做了十年了难道还要来问我吗！一下子，我对于那么大一个摊子，突然撒手不管了起来。

“有一天我来到青岛，青岛的路都是上坡下坡，迂回曲折。我走了一条路，不通；再转而走另一条，不通；又换一条，还是不通；再换一条，仍旧不通，才发现是有大师前来讲道。既来之则安之，我就去听，一进那个佛堂，在菩萨面前一跪下，我就不知道为什么开始泪如雨下。我觉得企业、财产这些身外之物，我通通都可以不要。于是我放弃一切，又回到了台湾。

“在台湾，朋友拉自己出家。说，开什么玩笑，尘缘未了怎么出家？朋友说，现在的出家就和兵营一样，去住一个月还俗即可。于是去了。居然爱上了出家的岁月，还俗之日还依依不舍。后来台湾地震，僧舍被毁，大师说了一句偈语，意为天意又使自己复归穷和尚一名。我也想，天意让我自己复归成什么呢。适逢当地一讲习班开办，我去听，问老师，我这么大年纪，能再继续读书吗？老师说，能，只要你能考上。考试面试的时候，和考官大吵一架，居然被主试的和尚觉得有前途，建议将其我收下。从此又开始了我的读书生涯，期间也没安歇过，顽劣脾气依旧不改，却能得到老师的认可。硕士毕业，想读博士，老师建议往大陆考，当时就想着自己成绩不行，找个乌鲁木齐之类的西部城市考考就算。老师却说，要么B大要么FD。我说，B大那是疯子呆的地方，那还是去FD吧。于是我就来到了这里。

“现在的我，什么都不要，老屋、老妻、老友、老狗足矣。有人见到我，说我样子变了，我体重未变，身高比以前矮了一点，按说也没多大改变。那人说，你眉毛现在下垂了。我照镜子，发觉的确如此。有一次朋友来看我，带来一盒香烟，我诧异，他说，你忘了？当年毕业之时，你和大家说，以后来看我，什么都不准带，只要带一盒香烟给我。没想当年嗜烟的我，现在已经多年不沾烟酒了。”

故事暂且复述到这里。我们只是几个人的小课，但这并不妨碍我们在他发言结束时用热烈的掌声对他给予回报。年长者的一生真的就如一本厚书，而最难能可贵的是，有这样的机会，可以让你走近翻阅，光是几页华章就可受益匪浅。如果要为这部书题上一个名字，我的脑海里突然冒出一本知名杂志出的书名：一个人，和一个时代的体温。想想又不是很确切，其实，不止每个人都有属于他自己的时代，每个人自己，都自成一个时代。那些流金岁月里，万水千山只等闲的别样风景。