糯米猫

小田切让和长泽雅美主演的春季日剧《我的妹妹》(ぼくの妹)，从四月一路追到现在，终于结束。初看几集，觉得是悬疑片——与小田切一夜情的女配突然坠楼致死，原因不明；再看几集，又觉得是狗血剧——原来坠楼只是因为够天台上的围巾，且并不是本剧的重点，女配的死只是为了带出她那相貌丑陋身世坎坷的男友，与长泽雅美上演爱情戏码；看到最后，不甘心地确认它其实就是温情剧，心想大概是那么一个结局吧——长泽和身患绝症的古怪男友终于未遭哥哥反对而在一起，而哥哥小田切则为践行少年时的梦想，离开东京前途无量却机关重重的职场，回乡下继承小诊所……等真正的结局出来后，居然发现不是如自己所预测的那样，而是——长泽与男友分手，继续漂泊在找爱的路上，像当初那样一次又一次遇人不淑，小田切并未卸甲归田，依然在医大当他的青年才俊，梦想在心中虽有位置，但始终还在与现实矛盾纠结。

看豆瓣上对这部剧的给分，三星为多，大部分的评价都认为此剧很莫名很不知所云，大骂编剧造雷。可以理解，原本期待着“后来呢”、“后来呢”，结果却“没有后来”，到头来还是回到开始的状态，一切未曾改变，起承转合稀疏不明，让人费解。但，私以为这部剧并没有难看到那个地步，甚至可以说，它不是所谓的“烂剧”，而只是欣赏标准不同的问题，这部剧的叙事其实是非常日本的。这种传统的日本式美学，我们这种外国人理解不了，受西方思想浸淫的现代日本人也未必理解得了（从收视率的寒冷可见一斑）。

日本心理学家河合隼雄在《日本人的传说与心灵》一书中提到了一则叫做“黄莺之家”的日本民间故事。“黄莺之家”属于“禁忌房子”这一原型，在各国民间故事中都可以找到类似的主题，这一主题反映的，概括来说，是某人立下禁忌，另一某人却因违反该禁忌而酿成某种后果的故事。在西方的类似故事中，这一后果的惩罚意味往往是很明显的，这种惩罚，重致可以是对生命的剥夺，它来自于禁忌的创立者，施之于禁忌的打破者，然而，惩罚通常并不意味着最终的结局，这最终的结局——往往是婚姻。也就是说，在西方的这一故事类型的里，经过一连串的情节跌宕，结果往往是走向大团圆的。其实这也是大部分西方童话与传说的典型结局，happy ending，公主和王子一起过着幸福的生活，就此句号收尾。

而日本的“黄莺之家”却并非如此，让我们来看看这个故事吧——

年轻的樵夫在森林里发现了一座豪宅，里面住着一位美丽的女子。女子拜托樵夫帮助她看家，并且嘱咐他：“不要看后面的房子。”但是樵夫却打开了那个房间，并且失手打破了里面放着的三只鸟蛋。女子回来见状变成了一只黄莺，悲鸣道：“我可怜的女儿啊，吱啾，啾啾”，便离去了。

如果我们还是孩子，听起我们的祖母讲起这样的故事，肯定会追问：“后来呢？”当发现后来居然什么也没有了的时候，我们未免会沮丧甚至抱怨：“这什么跟什么嘛。”这其实是我们中国人的思维模式，中国人追求圆满，势必喜欢大团圆结局，我们的神话、传说、戏剧、传奇故事，全都是在反映并加固着这种心理。在这一点上，我们较之于日本，和西方可以说更为接近。事实上，前苏联的民间故事研究专家契斯妥夫，在把日本的民间故事“浦岛太郎”念给他的孙子听的时候，也遭遇到了这种景况。念完这篇故事，孙子不解地问：“他什么时候跟这个家伙打仗？”“他什么时候跟龙王的女儿结婚？”而事实上，故事已经结束了，既没有战争也没有结婚，这就是日本的民间故事。

就如上文所说的，民间传说往往是一个民族心灵深处潜意识的反映，同时也塑造着一个民族的心灵。日本的民间故事，正反映了日本人内心深处所追求着的“空”的美学。有个学姐做的论文题目是中日字谜比较，日本的字谜原先由中国传入，当时皆为汉字字谜，其后自行发展出和语字谜，并成为日本字谜的主宗。与中国字谜仅作为元宵节观灯的消遣不同，日本字谜登堂入室，至今还有专门的字谜综艺节目，收视不俗。字谜的谜底和谜面，说到底就是一个硬币的两面，互为同义反复，一言以蔽之，就是——说了等于没说。日本人喜欢字谜，与日本的传说故事到头来也“说了等于没说”是一脉相承的。樵夫看见女子之前，孑然一人，看见禁忌房子里的东西，女子化作黄莺飞去——发生了等于没有发生，樵夫依然独自一人。（值得玩味的是小时候跟妈妈一起看的一部80年代港剧：《大内群英》，当中的一个细节至今还记得。一个贵族女子被杀，死前遗留下诗行一句，似乎暗藏玄机。为调查她的死因，于是问该女子的下人，主子是喜欢猜字谜还是作对联。下人回答的意思大约就是，主子是个文艺女青年，一向觉得字谜属于奇技淫巧，没什么品位，倒是很喜欢作对联，于是乎，对出那句遗诗的下半句，杀人凶手便浮出水面。中国人确实更喜欢对联，对联的上半句就如一个要约，对上对联，就会使其【完满】，有始有终。而字谜那种自说自话的反复在中国人看来比较没意思。）

反观《我的妹妹》这部剧集，妹妹整天无所事事，就喜欢钓凯子，每每以为遇到真爱，结果都遭遇大烂尾，而哥哥与现实格格不入，梦想回到乡下经营小诊所，都是在开头处设定好了的。接着，整部剧围绕兄妹俩的这些特质，发展出一系列故事，却在结尾处回到了开头的状态。这就是“说了等于没说”，就相当于樵夫独自漫行于山路，经过豪宅-进入禁忌房间-打破禁忌-一切归零的回环，黄莺飞走，樵夫又继续漫行于山路一样。单独看结果，是没什么意思的，许多日本电影都是我们所说的“大闷片”，其实是一个道理。而什么放弃条件优渥的医大复归山村，什么洗心革面终于找到好的归宿，那是我们中国人的逻辑，根源也许出自陶渊明的采菊东篱下，也许出自那句浪子回头金不换的俗语。

“禁忌房子”类型的故事，在日本传说中不止头先说的那一个版本。在有的版本里，打破禁忌的人进入房间看到的，不是鸟蛋，而是饱满的稻谷和美丽的风景。抛却禁忌与美好对应这一意味深长的层面，稻谷和美景是一则传说中的亮点，然而它们不是结果，而是过程中轻轻触及到的东西。看《我的妹妹》，剧中几位配角的死亡，小田切下水道被困后获得出路那一刻体会到的心情，飞扬的丝巾，高耸的水塔，花田，纸陀螺，甚至包括兄妹俩的亲情，这些都是轻轻被触及到的东西，却正是曼妙而值得回味之处，与稻谷、风景同理。实际上，黄莺飞走，却留鸿爪雪泥。说了等于没说，话虽如此，然而因为自己的留心却发觉到细微处的不同，也许在日本人看来是更加赏心的乐事吧。

在农民画村，一对作者夫妇送给我两条蚕。已经是熟龄期的蚕了，说不出一礼拜就会吐丝结茧，于我来说也好养。他们特地为我采摘了一大包桑叶，装在保鲜袋里给我带回来，放在冰箱，够蚕们吃上一个星期。亲手养了蚕，才终于知道为什么要称呼它们为“蚕宝宝”——蚕们啃啮桑叶的速度，非常之快，不消一个钟头，一片完整的桑叶就会被它们啃食殆尽，而新鲜桑叶放置少许时间就会菴，蚕就再也不会去吃。因此，你必须勤给它们换叶子，每次一两片，见吃得差不多了，就把蚕暂且移出来，倒掉残叶和蚕沙，放上新的叶子。这简直和帮婴儿换尿布的babysitter有异曲同工之妙！

而且，蚕儿本来就是baby，它们是蚕蛾的幼虫，据说眼睛部位只有感光细胞，因此等于就是白瞎着眼睛到处乱爬。原本觉得蚕要是不吐丝，和毛毛虫大青虫也是一丘之貉，养了以后才知道它们非但没有虫子的恶心和猥琐，反而可爱着呢。首先是白，白衣天使走到哪里都是受欢迎的；其次是它的体型微胖；再次是它的质感，摸上去柔软干燥，没有粘液之类的东西，如果捏在手上，它会手脚乱蹬——它真的是有手脚的，蚕的头部有六对足，短短尖尖就像是手，间隔一段距离，才是胸腹部的用来爬的脚，也是短短的，但是更肉一点，还有细细的绒毛。有时候它还会死死抱住一根叶梗不放，拽都拽不下来。

养了几天，果不其然了，蚕儿开始有变化了。排出的蚕沙由黑色转为墨绿色，继而转为淡绿；身体越来越透明；嘴边还会挂着几缕丝。看来是时候到了。有一天早晨醒来，发现其中一条蚕已经做出一个茧来了，估计才动工不久，茧还是透明的，看得见它在里面蜷着身子，头却努力地高昂着，摇来晃去如夫子背书状。另一条蚕却迟迟没有反应，不吃不喝，常常趴在一边静卧昂首如做瑜伽，一动不动，吓得我以为它死了，细看才发现身体内有管状物在收缩，不知是呼吸还是消化系统，那身体，透明得简直像熟烂了的李子。下午，看见它在盒子里来回踯躅，时而爬到同伴的茧前面查看一番，时而跑到同伴为结茧在周围拉出的长丝下，似乎想利用这点余丝为自己做茧提供便利，时而又爬到一边奋力昂首，却仿佛怎么吐也吐不出的江郎才尽的诗人，看得我那个着急。晚上，织茧的那位已经全然结庐隐居起来了，一颗茧织得完整厚实，那条还没吐出一根丝的蚕依然在很焦虑地爬来爬去，我简直怀疑它有残疾，最后吐不出丝就变蛹了，然后，畸形而悲伤地死去。。

第二天起床，终于，那一条蚕也开始结茧了。织得比前一条的更大更浑圆。我很庸俗地在心里托物言志了一番，蚕啊蚕啊，你憋了那一整天，就相当于我读的这三年的研啊。的确，常常要想它们短暂的生命，一天可以换算我们的多少年。但它们却只懂得吃桑叶，吃得不知有汉何论魏晋，而到了吐丝结茧的时候，其实它们自己也想不通为什么突然就这样了吧。就像修炼得不知道屋外的桃树花开花落了几千次的人，忽然就飘飘渺渺地飞起来了，飞到哪里去也不知道。我在想，它们要是在吐丝的时候突然间有了自我意识，该是怎样的想法：啊，我这是在干嘛啊，天哪，我为什么要吐口水啊，还想停都停不下来！

现在，两只洁白完美的无懈可击的茧静静地躺在盒子里，在我的左手边。不知道为什么总有种奇妙的感觉，原本在你眼前鲜活喧腾的两个朋友，忽然就这样不见了，然而其实它们还在你跟前，的那种障眼法般不真实的感觉。茧里茧外，是躲进小楼成一统的两个天地，仿佛时空错位，比邻若天涯。我又后悔，我为什么要盼望着它们快点结茧呢，这雪白的茧，是对它们青春的埋葬，而它们重见天日之时，也就是微薄的迟暮了。

为期一个星期的关于金山农民画的考察归来，发现自己真是非常的虚弱。早晨七点多钟起床，晚上九点钟以后才回旅馆，有时还要开会讨论上一两个小时才能回自己的房间。这才知道宅的倾向原来是存在于基因里的，在外面马不停蹄地奔波、访谈、饭局的时候，我该有多么想念旅馆的白色床单！

我只是不喜欢为访谈而作的交谈、为交际而吃的饭局，以及一天24小时都被安排好的行程。不过，也正是仰赖于这些，我才能去到金山，接触许多从来未曾接触过的东西。

农民画，当然是此行最大的收获。虽然看了这么多天，有点看恶心了的意思了，然而真正好的画作，看久了还是觉得好。剪纸的图案、刺绣的图案、蓝印花布的图案，统统被画在纸上，别有情趣，真的不敢相信是也许只有小学、初中文化的老奶奶的作品。尽管有年轻一辈的作者也在努力作画、努力创新，但他们还是因无法复制老一辈作者的生活阅历，在我看来而流于平庸。有一位年轻作者，经营生意的地方好似别馆，前临小溪，后有田园，已经完全不似农民、而趋向于小资了。而去到一位老作者的家里一看，用“家徒四壁”四个字形容一点也不为过，家里简直没有超过一百块钱的东西。老奶奶不会说普通话，之前中过风，还摔过一跤，访谈的时候絮絮叨叨说自己小时候的故事，无因无果，断断续续。后来说要看画，领我们上楼，一间陋室，阳光从天棚斜照进来，地上跳蚤乱爬。她掀开一块破麻布翻出一摞子画来，拿起一张，介绍几句，就顺手往地上一扔，最后扔得一地都是。说要看看小一点的画，就又拉开古旧橱子的抽屉，翻拣出几张，边缘如狗啃，背面还有孙子的涂鸦。然而，那一地的画，是真的漂亮，就连未上色的线稿都漂亮。要知道，她那些随手乱扔、用麻布覆盖保存、可以被孙子胡乱涂鸦的画作，可以卖到百千元一张啊。

说到作者，每位作者的往事，大概都可以立个小传。另一位老太太在石化开了画店，从我们登门造访那一刻起，就被“强迫”着从冰红茶到香蕉、从西瓜到甜瓜吃个不停。老太太在笑侃风云的时候，她老公就在一旁为之忙里忙外——把西瓜切好，分别放入小盘子里，递给每个人，然后，躬着腰静侍一旁，看谁吃完了，立刻上前接过盘子，放进厨房，再为吃完的人递上自制的一次性擦手布，如此往复n次……毫不夸张地说，老太太的派头堪比伊丽莎白女皇，而老爷爷就像忠心耿耿为女皇服务的老仆人。老太太的作品，题材多为女子衣物、绣花鞋，令我突然想到，民间艺术根本上就是为女性的艺术啊！古人的剪纸、银饰、织染、刺绣，甚至乎如徽州木雕那样的房屋装饰，哪一件不是供藏在深闺的女性来消受的？文人艺术和民间艺术的对立，说到底居然可以归结为男性审美和女性审美的对立！？就像法国的洛可可风格，是女人倡导的风尚，因此尽繁复娇丽之能事，却往往为后世主流审美以“矫揉造作”嗤之以鼻。其实，凭什么刚健简约就是美，繁复绮丽就不是美，或者说，不那么美呢？接着甚至乎可以大胆断想，当下民间元素、民族元素的再次风行，是不是已有女性主导的消费所导致的结果呢？

再说吃食。虽然饭局不知与人交际、劝酒敬酒。单纯在吃这一方面来说，确是快乐的。最有收获的、决意以后要模仿的菜，是穿过大片荷田才到达的一家临湖的饭庄，吃到的“五谷丰登”。菜的做法太简单了——蒸玉米、蒸小芋头、蒸荸荠、蒸南瓜块、蒸山芋块。堆在长形的盘子里，颜色喜人。而最恐怖、也最令人难忘的吃食是“拉丝”。何谓拉丝？癞蛤蟆是也。当地人狂嗜癞蛤蟆，贱至街边平民小吃店，贵如挂着水晶吊灯的星级大酒店，都有癞蛤蟆供应。第一次吃癞蛤蟆是在消防部队的食堂，指导员说，我们这是部队，所以不管上什么菜都要吃，这是命令，你们也得入乡随俗。勉为其难，只好动筷。第二次居然成蛤蟆宴了，那是大酒店的包房里，一桌菜里，就有烟熏拉丝、红烧拉丝、椒盐拉丝三盘癞蛤蟆做的菜。老师说，你们每样都得尝一个，这是体验民俗文化！没办法，又得硬着头皮吃。说实话，味道不坏，但我实在害怕癞蛤蟆的形状。当地做癞蛤蟆，是不切开的，因此一盘子全是整只整只的蛤蟆，作盘腿而坐状。每次我都是想办法把大腿上的肉吃掉，其余部分则扔得远远的。

想到就令人难受的是，暑假要整理长达4个小时的访谈录音，并写一篇专题论文。让我宅上几天再说。

金山农民画院的展厅里。第一次看到用枯荷作插花的，意境不错，可以借鉴。在荷塘边，我还看到那种被虫蛀得破洞满密的荷叶，居然觉得比完整新鲜的荷叶还漂亮。

在上文提到的那位家徒四壁的老奶奶作者家里拍的灯泡。天光映照的玻璃灯泡里有海的光影。

农民画村展览厅里的刺绣。最初的农民画大量借鉴了江南刺绣的风格。

农民画村的狗。

一位作者的画室。墙上挂着他和儿子一起做的泥乌龟。

上文提到的老奶奶作者的画室，外面可以看到水田和寺院。

老奶奶翻拣她的画作。

暑假来画村打工的小姑娘，帮忙复制农民画。

这篇文章早就答应了JUJU要写的，到今天也没写。最近我就是发懒劲，明明排上计划的事情，到了死线降临之时仍懒得去动，或者干脆忘记掉了。最近我经常想着一件事然后去做另一件事，于是把头先想的那件事忘记了，我想这就是老年痴呆症的前奏。

当现实陈腐到不值一提的时候，就会想着怀念过去憧憬未来。读这个研究生，我知道我以后都绝对不会后悔，虽然现在只过去两年，但也感觉成长了许多。然而，当下的日子最难熬。有些时光，是永远需要在回忆中才能品味甜美的，当你身处其中的时候，你看到的只是它的不如意之处——这条法则于我无法避免。记得本科毕业之前悻悻地诅咒，要快点离开那个鬼地方，绝尘而去，永不再见。毕业之后的某日见到校内网上有人出了套关于在ECNU做过什么事情的问卷，看着看着居然怀念起吴泾的大烟囱和菜市场来，教育超市是怎样布局，学校旁边的菜地和平房是怎样农村，也都是历历在目。不管如何否定过去，人都是被过去塑造出来的，这个道理我都懂，但永远不安现状的我又情何以堪呢。

有时想，毕业后我要做个生活条理分明、健康向上的人。我要把我的居室打扮得漂漂亮亮，一尘不染，绝对不让它弄乱；我要每天十一点钟之前睡觉，迎着朝阳起床；我要每天都自己下厨，周末则做大餐、煲汤给自己喝；我不要做宅女，而要多多到处走动，多拍照多见人多说话；我还要坚持锻炼，有条件就报个瑜伽班，修身又养性……接着，我又悲哀地想到，以前每一个时代结束之前，我都不是这样，对未来抱有如此美妙的幻想吗？结果呢，每每都只实现了百分之三十都不到。通盘计划仅在一个字的面前都会崩塌，那就是——懒。还瑜伽班呢，当年的课间三操你都不好好做，还想着什么瑜伽班？

贴的视频，是【亮视点】做的一个关于眼保健操的怀旧视频。现在的眼睛有六百度，可见当年的眼保健操对我没有效果，然而，这和我不好好做眼保健操也有很大的关系。初中的时候我当班长，每天的眼保健操都要站到讲台上去监督大家，因此自己从来不做；而有时学校因故没有播放眼保健操的录音，我就得负责喊“一二三四”的口令让大家跟着做。其实你们不知道，每次站在台上看下面人做操的时候，我都处于burst into laugh的临界点上，随时都可能一口“噗嗤”出来。因为，因为……看着台下那么多人，全都闭着眼睛，用五花八门的手势按着自己脸上的不同部位（没有一个人的眼保健操做得是准的），却又随着口令有规律有节奏地瞎揉的景象，实在是太有笑点了。更令人没法忍的是，那个口令的发出者，有时候居然还是我自己。每次我喊着“一二三四”的时候，脑子里都会不自主地播放出眼保健操的音乐，就连开头那段激昂的“为革命，保护视力，预防近视，眼保健操开始”都会出现，“开始”的“开”字是拖长音的，大妈朗读得好抑扬顿挫，好有POWER，我真是自愧不如啊自愧不如。

其实初中三年，是我目前的人生里最灰暗的阶段。然而我现在也就只记住它的“灰暗”本身，怎么个灰暗，已经记不得那种切身的感受，也不想再记得了。倒是一些欢乐的场景，依然鲜活在脑海里，拿出来晾晒的时候，心情依然忍俊不禁。这就是回忆吧。过去千般不如意，都会有在记忆里升华的一天。也许应该好好创造当下，为未来创造更多美好的回忆。

这学期，同选修中国民俗学史的有一位特别的同学。他是一位来自台湾的老先生，头发花白，但眉毛仍旧浓黑，每次上课都如中学生般背着书包前来，认真笔记，谦虚发问，笑貌言谈完全看不出老者的疲惫，相反却透着青年人才有的活力。期末了，每人都要做一次课堂发言，今天轮到他。可以说，他的发言精彩过我在FD听过的任何一场讲座（尽管我听的讲座不多），现用第一人称整理部分发言如下，由于光凭记忆，难免有不确切之处，然而只是想和大家分享他的故事，听过就算，烦请不要细究：

“我今天做的这个发言，与其说是一篇论文，倒不如说是我个人亲历的一部民族志。和中国民俗学史有多大关系，我很疑惑。但是人老了就是这样，只是想把自己想说的话说出来，至于别人爱不爱听，倒是其次的事。

“我是台中眷村长大的孩子。所谓眷村，是一个很有意思的文化产物。当时GM党战败，军队播迁来台，军人的家眷们也随之而来，在台湾以军营为单位驻扎下来，这类似于古代的屯兵，形成了一个个独立的文化聚落。由于空间狭窄、经济水平低下，每家每户都没有独立的厕所，厨房也必须公用。由于灶台与灶台相连，每家人各自做饭的时候，彼此都能观望得到；而军人们的家属又来自全国的不同省区，有不同的饮食习俗，这样，南北菜系自然而然开始融合，形成了台湾独特的饮食文化。

“我们家对面的宋家，来自陕西，后来开了在台湾有多家分店的著名字号的凉面店。当年，父母亲一发怒要打我，我就逃到对门的宋家，死活赖着不走，往往能赖到晚饭时分，吃上一碗宋妈妈做的面条。而我家来自湖南，家中每每做了辣酱，都会给宋家送去一罐。后来宋家和我家合作开起了凉面铺子，宋妈妈做陕西面条，作为两家唯一的男孩子的我负责用扇子把面扇凉，端上桌之前，再淋上一勺我们家特制的湖南辣酱，生意络绎不绝。

“我和宋家的女儿从小一起玩到大，关系好得不得了。事隔多年以后，有人问起，当时你们两个怎么不结婚？我居然也想不通这个问题，去问她。她说，你当时没说要娶我啊。我说，你当时也没说要嫁给我啊。相视莞尔。大概是两小无猜，从来竟忘了动这样的心思吧。眷村的人一般不内部婚配，都是外娶或外嫁。我娶的是一位本省人的女儿，两人住在同一条路上，本来车程五分钟就到。但结婚那天，接亲的车队还是开出台中，绕了一个大圈再回到我家，算是完成一个俗成的礼仪。这是后话了。

“小的时候，家里很穷，限额配给的大米，袋子上印着中美合作的字样。眷村人用米袋做衣服裤子给孩子穿，这样，在眷村常常可以看到‘中美合作’的孩子们在跑来跑去。孩子们只穿木屐，往往磨到薄薄一层底了还在穿，唯一的一双球鞋可以从低年级一直穿到小学毕业，再传给弟弟妹妹。因为球鞋不是用来穿的，而是用来应付学校检查的，故每天背着球鞋去上学。升国旗的时候，常常可以看到六年级的孩子趿着不合脚的球鞋的滑稽场面。

“台中由于中部山脉阻挡，台风不易侵入造成破坏，因而当台北台南都换上了砖墙房屋的时候，台中的眷村还维持着那副破破烂烂的样子。我们的房子，都是用茅草作顶，竹篾作墙，再刷上泥浆。有一年台风罕见地登陆台中，一夜之间房子全被刮倒，但灾难过后十天之内，家园就被重建了。依然是茅草作顶、竹篾作墙，毁灭得快，建造得更加神速。后来我到山东创业，开始住的是鸡舍，还住得欢天喜地，因为说实话，鸡舍都比当时眷村的房子强。

“眷村生活虽然清苦，但却是现在的许多台湾人记忆里一段美丽的时光。人小的时候，喜欢热闹，长到青年时，就会向往私密的空间，然而到了老的时候，忽然又喜欢不分彼此的热闹起来了。然而，现在的眷村越来越少了，拆除眷村的时候，许多人都在哭。其实有什麽好哭的呢？后来想想才觉得，哭并不一定是因为悲伤，而是因为一段记忆就这样被毁灭了。近些年对眷村的保护又开始被重视了，许多文化人也在奔走呼号地努力。然而怎么保护，却也还是个问题。有的眷村一整个村子被迁进高楼大厦，然而空间关系改变了，人际关系也随之改变了，人们慢慢变得疏远起来。眷村，就是一个正在消失的文化。”

“至于我为什么来到这里，是一段值得和年轻人分享的经历。眷村文化气场很强，出过政界人物如宋楚瑜，文化界人物如朱天文朱天心，艺能界人物如林青霞邓丽君，大导演如李安侯孝贤，但也出过在台湾人人忌他三分的黑社会老大、杀手。我从小到大学习都很差，永远徘徊在班级倒数两名之内，要不是遇上一些人和事，我现在可能就是某个黑社会集团的老大也说不定。1987年，我北上大陆，到山东办厂。我最鼎盛的时候，拥有十几个厂，是几千人的大企业。你们现在吃的那种山椒，就是我当年从日本引进，而80%的方便面牌子里的脱水蔬菜，也是我的厂子生产的。但是那又怎么样呢？

“告诉你们我当年是多么坏的一个人吧。那时我是一个大独裁者，企业的事无论巨细全我一人负责，副总都没有实权。一次查账的时候，我发现工厂生产的辣椒粉和原料之间在数量上有出入，便擅自趁女工们不在搜查她们的宿舍，果然发现柜子里有私藏起来的辣椒粉。我命令下属不要声张，我自有狠招。那时流行穿踏脚裤，女工把辣椒粉藏在裤带处，明显鼓出一块。我就当着大家的面，叫住其中一个女工，让她跳几下试试。她开始不愿意跳，我大吼：叫你跳你就跳！于是她跳了几下。我又冷着脸说：继续给我跳！直到跳到辣椒粉全部掉进女工的下档，疼得她在地上哭着打滚，我才满意离去，杀一儆百。当年，我就是这么坏的一个人。

“所以现在的年轻人啊，不要太想着挣钱。越不想挣钱钱越是你的，越想挣钱钱越挣不到。因为劳资永远是对等的。说什么企业伦理，企业哪有伦理，企业永远想着的，就是从你身上剥削到最大的利益而已。你得到多少就意味着你得付出更多。只不过小企业剥削的方式比较低级，剥削你一点，大企业剥削的方式比较高级，剥削你全部。

“再说回我这个坏人。我后来居然又回到山东行善，为因机器而致残的女工盖房子，捐钱给慈善机构。人这一生需要一个转捩点，我的转捩点是母亲的去世。我们家来自母系社会的侗族，从来都是母亲当家，母亲在我心中的位置比什么都重要。我以切身体会说，将来若想天下大同，儒释道通通可以不要，只要世界全部恢复母系社会，我保证天下太平！什么械斗，都是父系社会的产物。所以，我这样一个以母亲为支柱的人，在1996年的一天，发现母亲离自己而去了，我一下子就崩溃了。那种崩溃似乎是没有缘由的，仿佛把一切都看破了的感觉。像我这样一个连发管圆珠笔都要亲手签字的大独裁者，在副总向自己请示事情的时候，居然第一次勃然大怒：这种事情你做了十年了难道还要来问我吗！一下子，我对于那么大一个摊子，突然撒手不管了起来。

“有一天我来到青岛，青岛的路都是上坡下坡，迂回曲折。我走了一条路，不通；再转而走另一条，不通；又换一条，还是不通；再换一条，仍旧不通，才发现是有大师前来讲道。既来之则安之，我就去听，一进那个佛堂，在菩萨面前一跪下，我就不知道为什么开始泪如雨下。我觉得企业、财产这些身外之物，我通通都可以不要。于是我放弃一切，又回到了台湾。

“在台湾，朋友拉自己出家。说，开什么玩笑，尘缘未了怎么出家？朋友说，现在的出家就和兵营一样，去住一个月还俗即可。于是去了。居然爱上了出家的岁月，还俗之日还依依不舍。后来台湾地震，僧舍被毁，大师说了一句偈语，意为天意又使自己复归穷和尚一名。我也想，天意让我自己复归成什么呢。适逢当地一讲习班开办，我去听，问老师，我这么大年纪，能再继续读书吗？老师说，能，只要你能考上。考试面试的时候，和考官大吵一架，居然被主试的和尚觉得有前途，建议将其我收下。从此又开始了我的读书生涯，期间也没安歇过，顽劣脾气依旧不改，却能得到老师的认可。硕士毕业，想读博士，老师建议往大陆考，当时就想着自己成绩不行，找个乌鲁木齐之类的西部城市考考就算。老师却说，要么B大要么FD。我说，B大那是疯子呆的地方，那还是去FD吧。于是我就来到了这里。

“现在的我，什么都不要，老屋、老妻、老友、老狗足矣。有人见到我，说我样子变了，我体重未变，身高比以前矮了一点，按说也没多大改变。那人说，你眉毛现在下垂了。我照镜子，发觉的确如此。有一次朋友来看我，带来一盒香烟，我诧异，他说，你忘了？当年毕业之时，你和大家说，以后来看我，什么都不准带，只要带一盒香烟给我。没想当年嗜烟的我，现在已经多年不沾烟酒了。”

故事暂且复述到这里。我们只是几个人的小课，但这并不妨碍我们在他发言结束时用热烈的掌声对他给予回报。年长者的一生真的就如一本厚书，而最难能可贵的是，有这样的机会，可以让你走近翻阅，光是几页华章就可受益匪浅。如果要为这部书题上一个名字，我的脑海里突然冒出一本知名杂志出的书名：一个人，和一个时代的体温。想想又不是很确切，其实，不止每个人都有属于他自己的时代，每个人自己，都自成一个时代。那些流金岁月里，万水千山只等闲的别样风景。